神舟六號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空
點(diǎn)擊此處查看全部軍事圖片 本報記者 廖文根 余建斌
近半個世紀(jì)過去，發(fā)測站積累的故事太多，每個故事都像一個動人的音符，匯集在一起，最后奏響的是共和國
航天事業(yè)的雄渾樂章。我們摘錄其中的幾個音符奉獻(xiàn)給廣大讀者。
腳 印
41年前的一個黃昏，一次大型試驗(yàn)任務(wù)前的最后一次合練圓滿完成。按照慣例，4輛加注車拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，泄除液氧。
前3臺車順利排空，第四臺車剩余液氧即將排完。不料，意外事故發(fā)生了！4號車剩余液氧引燃了一簇駱駝刺。
這時，一名戰(zhàn)士用腳去踩滅?？墒?，由于剛剛完成排氧任務(wù)，液氧在工作服上已經(jīng)形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著他的衣服躥了上來。加注手王來和戰(zhàn)友們趕忙跑上前撲打，火苗又開始在兩名戰(zhàn)士身上燃燒起來。
在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么？當(dāng)了5年加注手的王來完全明白。王來和武潤喜拼命把戰(zhàn)友周孟山的衣服扒下來。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來變成了一支熊熊燃燒的“火炬”！
此時，更多戰(zhàn)友向他沖來。“別過來！” 年僅24歲的王來留下最后一句吼叫，朝著遠(yuǎn)離加注車的方向跑去，茫茫戈壁灘留下的是38個焦黑的腳印……
軍 禮
2001年，神舟二號飛船發(fā)射籌備進(jìn)入關(guān)鍵時刻，也就在此時，一年一度的老兵退伍工作開始了，發(fā)測站82名戰(zhàn)士也在退伍名單中。收到退伍命令的那一刻，82名戰(zhàn)士著急了，“飛船馬上要發(fā)射，此時離隊(duì)不是相當(dāng)于‘臨陣脫逃’嗎！”經(jīng)過緊急商議， 82名戰(zhàn)士毅然向發(fā)測站黨委遞上請戰(zhàn)書，“津貼一分不要，一定要親手把飛船送上天！”一位名為查偉勇的戰(zhàn)士為此放棄了出國深造的機(jī)會。
飛船成功入軌，在向發(fā)射場敬了最后一個軍禮后，82名戰(zhàn)士含淚告別發(fā)測站，成為當(dāng)年全軍最后一批離隊(duì)的退伍士兵。
心 愿
去年金秋，神舟六號任務(wù)進(jìn)入最后的關(guān)鍵一環(huán)：為火箭加注推進(jìn)劑。但就在火箭加注的前一天，氧化劑加注
指揮李偉驚聞噩耗，父親于當(dāng)天因車禍不幸去世。
在航天發(fā)射中，火箭推進(jìn)劑加注是危險性很大、準(zhǔn)確度要求極高的一項(xiàng)工作，組織加注需要特別嚴(yán)密。加注指揮必須具備過硬的技術(shù)和心理素質(zhì)，臨陣換將必然增加很多不確定因素。要不要換人？“神六發(fā)射成功也是我父親的心愿，他也不希望我此時離開崗位，這個指揮我繼續(xù)當(dāng)！”擦干眼角的淚水，李偉主動向指揮部請戰(zhàn)。
人們終于松了一口氣。但是第二天加注剛開始，一個異常液位信號傳到控制臺，令現(xiàn)場氣氛驟然緊張。李偉果斷地報告，“我判斷這個信號是加泄連接器誤發(fā)的，用備份的
測量系統(tǒng)，可以確保精度，建議程序繼續(xù)?！苯?jīng)過指揮部領(lǐng)導(dǎo)和專家現(xiàn)場分析確認(rèn)，處置預(yù)案獲得批準(zhǔn)，加注繼續(xù)進(jìn)行。那次加注的數(shù)百噸氧化劑，實(shí)際誤差只有允許誤差的1／4。
牽 掛
1996年，就在來到大漠第二十八年的那個除夕，54歲的高級工程師胡文全住進(jìn)了醫(yī)院。望著已經(jīng)深度擴(kuò)散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“怎么不早些來呢？”
手術(shù)切除了他的胃、脾和淋巴。昏迷、醒來、談工作，再昏迷……氣若游絲的胡文全牽掛的還是手中的工作?！暗孛?a href="http://www.rmitrk.com/sort/Radar/" target="_blank">
雷達(dá)如何改進(jìn)？與彈上應(yīng)答機(jī)對接還有什么問題？”就在昏迷的前兩天，病床上的胡文全還與一位搞雷達(dá)的同志談了整整一個下午。3月21日，再次陷入昏迷的胡文全再也沒有醒來。
在清理胡文全的遺物時，同事們在他的辦公室找出了上百本、幾十萬字的試驗(yàn)原始筆記。4次科技成果獎、15次嘉獎、4次三等功、1次二等功，記錄下胡文全28年在戈壁灘忙碌的身影。
“你走前把工作安排得周周到到，卻沒有給家里留下一句話……”妻子趴在丈夫的身上失聲痛哭。
簡樸的遺體告別儀式上，長長的告別隊(duì)伍久久不肯離去……
這里催生著激情，一個個飛天壯舉，不斷激起中華民族的強(qiáng)國夢；這里收藏著感動，一次次試驗(yàn)過后，總能留下許多難忘的瞬間。在我國航天事業(yè)和武器裝備史上的眾多“第一”的背后，我們看到無數(shù)忙碌的身影，他們用汗水澆注著成功，用生命詮釋著忠誠。
