新華社甘肅酒泉８月１２日電 題：“我是零號”——記酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站副站長王軍
“１０，９，８，７……點(diǎn)火，起飛！”鏗鏘有力的神九飛船發(fā)射倒數(shù)口令，來自零號指揮員、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站副站長王軍。
入伍２１載，王軍先后７次擔(dān)任衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)零號指揮，連續(xù)３次擔(dān)任天宮一號目標(biāo)飛行器、神舟八號飛船等重大航天發(fā)射任務(wù)零號指揮，發(fā)出的指令數(shù)以萬計(jì)，從未出現(xiàn)一次差錯(cuò)。
１９９９年，從國防科技大學(xué)碩士畢業(yè)的王軍面臨人生的十字路口：是回到大漠深處酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站繼續(xù)工作，還是留校成為一名教員？
短暫的猶豫后，王軍做出了自己的選擇：大漠戈壁雖然條件艱苦，但那里有曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友，有自己深愛著的一線航天事業(yè)。那里，更需要自己。
踏上北去的列車，他給導(dǎo)師留下１０個(gè)字：難忘戈壁情，立功航天城。
茫茫戈壁見證了王軍的承諾。
地面設(shè)備站站長孫耀東忘不了王軍在雨夜中為神舟七號飛船遮風(fēng)擋雨的身影。２００８年９月２２日深夜，發(fā)射場突然狂風(fēng)大作、暴雨如注。而此時(shí)，船箭組合體已立在塔架上。王軍異常焦慮：當(dāng)初修建發(fā)射架時(shí)并沒有設(shè)計(jì)防雨功能，雨水一旦滲入箭體，后果不堪設(shè)想。
時(shí)間緊迫。王軍沖上發(fā)射塔架，組織官兵們迅速用繩子、毛毯和防雨布結(jié)成兩張碩大無比的“防雨網(wǎng)”，把高達(dá)１０５米的塔架從上到下包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
第二天清晨，風(fēng)停雨歇。任務(wù)指揮部檢查顯示：船箭組合體技術(shù)狀態(tài)一切正常！３天后，翟志剛、劉伯明、景海鵬乘坐神舟七號飛船順利升空。
２００９年４月，為了探索新形勢下航天發(fā)射訓(xùn)練的有效模式、解決發(fā)射場沒有火箭產(chǎn)品進(jìn)行實(shí)裝訓(xùn)練這一難題，在參與完成航天發(fā)射一體化仿真訓(xùn)練系統(tǒng)一期研制工作之后，王軍主動請纓，擔(dān)負(fù)起研制運(yùn)載火箭虛擬裝配系統(tǒng)的重任。
那段時(shí)間，王軍就像一臺上緊了發(fā)條的時(shí)鐘，不知疲憊地奔走在廠房和辦公室之間。在他的影響和帶動下，課題組的同志也鉚足干勁，向著科學(xué)高地發(fā)起一次又一次沖鋒。
辛勤的付出換來豐厚回報(bào)。５個(gè)月后，一套基于虛擬人技術(shù)的運(yùn)載火箭虛擬裝配系統(tǒng)破繭而出，實(shí)現(xiàn)了航天發(fā)射訓(xùn)練從原理學(xué)習(xí)、實(shí)物訓(xùn)練、仿真訓(xùn)練到“高沉浸感” 虛擬現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練的巨大跨越。這年９月，在總裝備部組織的一體化仿真訓(xùn)練現(xiàn)場觀摩會上，成果得到眾多專家學(xué)者的好評。
堅(jiān)守在大漠深處，王軍用汗水與智慧書寫了一名“航天尖兵”的人生傳奇——
轉(zhuǎn)戰(zhàn)總體組組長、技術(shù)室主任、站總工程師等１６個(gè)工作崗位，手把手帶出近百名專業(yè)技術(shù)骨干，先后參與完成２０多項(xiàng)科研課題；
考取西安交通大學(xué)信息工程學(xué)院博士研究生并最終獲得博士學(xué)位，榮立個(gè)人一等功，４項(xiàng)成果獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步成果獎(jiǎng)……
然而，在航天舞臺上演繹精彩的王軍，卻常常無法扮演好人生舞臺上的其他角色。
每逢重大航天發(fā)射任務(wù)，兒子常常十幾天也見不到他的面。當(dāng)王軍在夜色中匆匆趕回家，兒子早已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。妻子劉麗慧說，神九任務(wù)前，兒子總是在晚飯后把電視鎖定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的“東風(fēng)電視臺”，眼巴巴盯著屏幕，希望能在人群中看到爸爸的身影……
２０１０年２月１７日，王軍的父親突發(fā)心肌梗塞去世。父親是一名退伍老兵，曾在神仙灣哨所服役。為了照看孫子，老人千里迢迢地從陜西老家來到了東風(fēng)航天城。
告別儀式一結(jié)束，王軍就回到了發(fā)射場。這一天，距離“遙感衛(wèi)星九號”發(fā)射不到２０天。
２０１０年３月５日，在王軍沉穩(wěn)如常的口令聲中，長征四號丙運(yùn)載火箭托舉著“遙感衛(wèi)星九號”直沖云霄……
王軍說，曾駐守離天最近哨所的父親，一定能聽懂兒子與中國航天人又一次的向天傾訴。
